2005/06/29 00:25１ 文人和大众的新和解运动
品读余秋雨的历史散文，蔚成了近年来中国大陆的时髦风气。如果我没有弄错，在革除了深度和力度的所谓“后文化时代”，这是继汪国真之后在散文和历史交界处所发生的一个重要事件。显然，历史和文学正在制造出一些新的产品：历史利用文学获得“美丽外观”，而文学利用历史获得了“精神深度”。由此带来的文化狂喜，可以从该书的发行量上得到证实。
为了更好地说明问题，不妨让我们先回忆一下汪国真的诗歌（以下简称“汪诗”）（尽管这是一件颇令人难堪的事情）。
海子死了，汪国真诞生了，这是１９８９年６月以后中国文学所发生的最富戏剧性的变化。海子一举带走了农业时代的诗歌真理，并为“汪诗”的涌现开辟出血的道路。“不合时宜”的“旧式”精神使徒，最终让位给了一个肤浅的诗坛流行歌手。这正是“历史的必然”。“海诗”不过是少数校园理想主义者的圣经，而“汪诗”才是热爱生活的广大女学生的起居事典。在中国成为全球最大市场之后，诗歌条码化的潮流势不可挡。
越过那些抨击者的痛心疾首的呐喊，“汪诗”在市场上茁壮发育，后者表达了“后文化时代”的“拉罐文学”的主要特徵：第一，高度通俗（彻底放弃原创性并对精英思想作简陋拷贝）；第二，用过即扔（彻底放弃经典性写作）。更为重要的是，在经历了海子式的“生命中不能承受之重”后，人们只需一种非常轻盈的“哲思小语”，象粉色的口红一样，涂抹在苍白失血的精神之唇上，以滋润营养不良的文化面颜。
这样一种“生命能够承受之轻”的诗歌口红，在一个高速消费的市场化图景中，无疑是非常和谐的物象。没有任何一种力量能够阻止它的涌现和受宠。在九十年代上半期，“汪诗”的情形大致就是如此。而在九十年代末的今天，“汪诗”甚至和王朔、苏童及王小波（后者情形或许有些不同）一起，发展为网络消费的主要对象。在那些文化网站和网上文化超市的货架上，这些物件早已经融入了日用品的亲切行列（对此我只是有一点点惊讶而已）。
余秋雨的散文（以下简称“余文”）与之有非常类似的经历。一个富于戏剧性的例证是，据说在上海的一次“扫黄行动”中，警方从某妓女的手袋里查出了三件物品：口红、避孕套和《文化苦旅》。这个传闻在海内外文人圈子中流传甚广，并且在一次中港台文化研讨会上成为一个尖锐的话题（可以参见台湾《中国时报》和新加坡《联合早报》当时的专题报导）。余文因而受到了人们的攻击，似乎其作品一旦成为性工作者的读物，就变得十分可疑起来。
这无疑是一个完全错误的理念。在我看来，即使这一“捕风捉影”的传闻属实，它也决不能成为“媚俗”之类的“道德化批评”的借口。相反，它的重要意义被包含在它的隐喻性之中：在那个女人的个人视界里，《文化苦旅》就是她的“文化口红”和“文化避孕套”。它们是一组互相隐喻的同义语词，具有完全相同的日用品功能，被收藏在一个“意识形态的手袋”里。余文正是这样一种文化消费品，但却比汪诗更加“耐用”，因为它不仅是用以点缀生活的“文化口红”，而且还是“文化避孕套”，审慎规避著那些道德“病毒”。
“后文化时代”的特徵是：精英不再引领大众，而是大众支配“精英”。这种结构倒置的后果就是精英的全面湮灭：这个曾经散发著思想香气的阶层，已经被大众与全球一体化市场与资讯洪流所吞没。只有少数人继续浮在水面。他们是市场的先锋，犀利地洞悉大众趣味的转移和文化的市场走向，并且利用这点对大众进行“反操纵”。他们通常受雇于国际（或区域）资本，藉其专业特长为世界大亨效力，同时也利用国际资本实现其个人的文化野心。
我要援引电影《泰坦尼克号》导演詹姆斯．卡麦伦与国际传媒大亨梅铎的关系来表明这点。一个老套的好莱坞言情故事，在近似疯狂的高额制作之后，产生了巨大的商业回响。另一个例子是中国画家陈逸飞和美国犹太大亨哈默的关系。它们证明“精英”的信念早已过时。这个世界需要的决不再是创造思想的精英，而是追踪公众趣味与理念的猎狗。他们不再象民众提供“思想”，他们仅仅发现和供应市场所需的“模式”。
改变精英命运的另一个动力是资讯的全球化。就在最近的两三年内，由于OCR技术（即对扫描的图像文件可以进行自由编辑）的发明，网络文字输入的困难已经消散，平面图书资源的利用变得轻而易举，网络杂志、文化专题网门以及个人网页大规模涌现，网络文字总量（NETWORDS）在迅速增值，并为个人文化及区域文化的全球化传播开辟了阔大道路。
个人电脑对于外部消息的筛选标准与消息的来源（是否出自精英）完全无关，它吁请著所有满足欲望的“小道新闻”。由于数码网络的全球化，任何一个无聊的的私密事件都有可能在一个瞬间里成为国际通报。美国独立检察官斯塔尔是利用这一资讯网络的先锋，尽管未能改变克林顿的政治命运，但他却纠正了国际数码网络的附庸地位。“数码文化”已经实现了其对“后现代主义”的全面推翻。
市场及资讯的全球化和全球的市场与资讯化，这个双向和双重的过程，彻底改变了中国文化的命运。老式艺术家正在走向衰亡，而新的文化制造工业已经发育完备：专栏撰稿人和网络作家取代了正统作家，传媒记者取代了职业批评家，行画手取代了画家，摇滚歌手取代了歌唱家，制片人取代了导演，如此等等，总之，“文化白领”取代了“知识分子”。在“取媚”大众和营造“票房纪录”方面，后者才是真正的主宰。
“媚俗”曾经是一个非常刺耳的术语，用来描述艺术家的“从众主义”立场，并且注定要遭到道德化的抨击。但在市场垄断一切的时代，“媚俗”已不再是一种罪恶，而是一种基本的文化策略，用以从大众的口袋里找回金钱和尊严。
“媚俗”的合理性正是这样被确认的，它吁请著中国知识阶层的妥协和蜕变。这方面的成功例子，当推王朔、崔健和苏童等等。他们在进行文化的包装和推销方面，显示了某种天生的丽质：一方面反叛传统意识形态，一方面向群众大肆“献媚”。市场原则被严肃地建立了起来。
这是八十年代艺术家走向市场化的先锋。而在他们背后，成千上万的文化推销员或传销员在九十年代期间茁壮成长。这一蜕变，受到了出版界、影视界和演艺界“资本势力”的有力支持。而其结果是，中国文化领域出现了一个诸如“独立制片人”、“自由撰稿人”的“文化中产阶级”圈子，除了隶属于大众和金钱之外，他们获得了空前的“自由”和“独立”。这是后毛时代及后邓时代的一个重要景观。
对此我没有什么异议。恰恰相反，正是市场交换策略避免了文化的最后崩溃。或者说，它维系了文化和大众的基本关系。经历了几千年的不屈不挠的战争之后，在一个“后资本主义”的世界性背景中，“文人”向大众趣味和资本势力妥协与合作的时刻终于降临。
在这个剧烈变化的时代，余秋雨所作出的努力是令人赞赏的。在文化（历史）的市场推销方面，他获得了令人惊异的成功。在我的记忆里，余文首先在上海的《收获》杂志连载，而后，在经过了市场的反复测试之后，才在出版社结集出版。而后是一个消费者的盛大晚宴。余文被不断连续地出版、转载、报导，成为中国各大城市的主要畅销图书，它甚至出现在几乎所有的中文网站或杂志上，与鲁迅和林语堂的作品一道成为现代散文的经典之作。一时间，大有不读余文、羞谈文学之风。
在这期间，我们也能够听到一些愤愤不平的声音，似乎这种成功本身成为余的一个罪证：“他媚俗，因而他有罪。”愤怒的十字架竖立起来了，痛苦的战士手执锤子和铁钉，要在文学和史学的领域审判余文，吁请它的退出。余对此深感不平，1998年期间，他在新加坡的《联合早报》上连续发表短文，以一个权威人士的身份进行话语自卫。对“批评”的“轻蔑”和“痛心”跃然纸上。
这是一种好莱坞式的戏剧性景象：一方面作家在重构与大众的文本蜜月，一方面批评家在不停顿地控诉这种努力。在这场诉讼中显然只有一个裁决者，那就是大众。这个价值陪审团将运用市场原则，对这个作家的“生死”（用港台流行的术语说，就是“走红”还是“过气”）作出终极判决，而这一判决的结果已不言而喻。事实上，已故的中国领导人毛泽东早已对此作出了非凡的预言。
２ 煽情主义的话语策略
为了在阅读者那里引起必要的市场价值回响，选择恰当的话语策略，已经成为后资本主义时代言说者的一项基本技巧。这种策略包括：1.确立具备市场价值的话语姿态(这个过程是内在的)；2.寻找大众关注的文化(历史情结)母题；3.寻找大众热爱的故事或(事件与人物)模式；4.采纳高度煽情的叙述方式，等等。几乎没有任何当代畅销作品能够逾越这个市场策略框架。
在《文化苦旅》中，我们可以透彻地看到书写者所采用的话语策略。基本母题是经过历史鉴定而永垂不朽的，那就是一种浸透著知识分子的“忧患意识”的传统“爱国主义”(也即“民族主义”，这正是该书发行时面临的一种流行思潮)，而后在这一母题的引导下进入深度操作的层面（这点我将在后面作进一步阐释）。
第一篇‘王道士’是一个奠定民族主义基调的重要篇章，它确立了整部书的话语(价值)姿态：这个道士以他的无知和贪婪出卖了中华文化的瑰宝“敦煌石窟艺术”珍品。这种道德化的母题和“故事”完全符合大众的“民族主义”走向。不仅如此，书写者还使用了一些煽情主义话语记号来强化这种戏剧性的效果。
“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗
人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一
眼西天凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口正在滴血。……
(在王道士用石灰粉刷壁画和按一个农民的趣味“修改”雕塑之后)今天我走进这几个洞窟，对著参白的墙壁、惨白的怪像脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动著那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下(朱案：“跪下”这个词用得耐人寻味)，低声求他：‘请等一等，等一等……’但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
“偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟踏的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队究竟应该驶向哪哩？这里也难那里也难，我只能让它停驻在沙漠里然后大哭一场。我好恨！……
“伤口”、“滴血”、“下跪”、“恳求”乃至‘哭泣“，所有这些意象或独白都展示了一种露骨的煽情技巧。尽管它从文学技巧上看相当笨拙，但在中国的读者市场却是双重有效的，它既点燃了读者的历史怒气，又使之产生了对作品乃至书写者的无限锺爱。这样的例子在余文中俯拾皆是。
审视余文的基本母题，从往事怀旧(对家乡、童年、老师、故人的缅怀)、历史文人和王朝(官吏)的恩怨关系、到百姓耳熟能祥的民间传说、著名的风物掌故、地理，均已包含煽情的内在语法。文人的怀古幽怨、现实感伤、古典雅趣和爱国胸怀，最终都汇入了大众的价值关怀的博大江河。迷离的历史在这里被现实化和通俗化了，或者说，封闭的历史在新的诠释下重新向大众开放。经过情感包装的技术处理，最终成为图书市场的畅销商品。
这种情形在台湾和香港已经有过相似的先例。除了柏杨的撰写的中国通史，还有一些古代典籍的现代诠释版、以及各种通俗的古代思想的“简体字版”或“漫画版”等等。但是，在许多人看来，这种市场化的策略还不够彻底，因为它们仍然存在著某种阅读障碍。
一个纯粹理性的历史文本，无论怎样利用现代大众话语，均难以彻底解决这一问题。
只有余文和少数几种文本击碎了这最后的壁垒。只有它成功地利用历史随笔与情感化的叙述方式，引发了大众的阅读回响。尽管人们并未从这些历史诠释中获得新的概念，但封存在历史中的传统价值和现代生活的断裂，获得了某种修复；旧式文人的理想、趣味和面容遭到了大众之手的亲切抚摸；而最终，所有这些破碎的历史掌故的花瓣，均温柔地漂浮在民族主义的池沼之中，编织成了汪诗式的诗意图景。那么，在一个所谓“建构大中华文化圈”的大汉民族主义思潮中，余文受到台湾、新加坡（香港有所例外）乃至世界各地华人知识分子读者的响应和鼓掌，便是十分自然的事情。
即便如此，据余秋雨在《文化苦旅》的“后记”中记载，仍然有出版商认为余文尚不够“通俗”和“轻松”，“很难成为在每个旅游点兜售的小册子”，故决定作“大幅度删改”，幸而得到了及时拯救。我不认为这个“插曲”可以用来证实余文的不够“通俗”，相反，它是只是一次市场消费定位方面的技术分岐而已：究竟是把它当做实用旅游指南，还是当做普遍适用的日常精神生活导引。毫无疑问，后者能够更好地在市场运作中实现余文的文化价值。我也不同意作者在这篇“后记”中之所言，此书的出版只是“一种侥幸”，恰恰相反，它充份表达了文化消费市场的热切愿望。
2005/06/29 00:17
，放弃某种思想，这时就
会生出一种伤感，然而这种伤感并不妨碍我们去重新开始，在新的时空内将音乐重听一遍，将故事再说一遍！因为这是一种自然的告别与放弃，它富有超脱精神，因而伤感得美丽！ 曾经有种感觉，想让它成为永远
。过了许多年，才发现它已渐渐消逝了。后来悟出：原来把握在手的不一定就是我们真正拥有的，我们所拥有的也不一定就是我们真正铭刻在心的！继而明白人生很多时候需要一种对宁静的关照和自觉的放弃！ 世间有太多的美好的事物，美好的人。对没有拥有的美好，我们一直在苦苦地向往与追求。为了获得，忙忙碌碌，真正的所需所想往往要在经历许多以后才会明白，甚至穷尽一生也不知所终！而对已经拥有的美好，我们又因为常常得而复失的经历而存
在一份忐忑与担心。夕
阳易逝的叹息，花开花落的烦恼，人生本是不快乐的！因为拥有的时候，我们也许正在失去，而放弃的时候，我们也许又在重新获得。对万事万物，我们其实都不可能有绝对的把握。如果刻意去追逐与拥有，就很难走出外物继而走出自己，人生那种不由自主的悲哀与伤感会更加沉重！
明白的人懂得放弃，真情的人懂得牺牲，幸福的人懂得超脱！当若干年后我们知道自己所喜爱的人仍好好地生活，我们会更加心满意足！“我不是因你而来到这个世界，却是因为你而更加眷恋这个世界。如果能和你在一起，我会对这个世界满怀感激，如果不能和你在一起，我会默默地走开，却仍然不会失掉对这个世界的爱和感激――感激上天让我与你相遇与你别
离，完成上帝所创造的一首诗！”
生命给了我们无尽的悲哀，也给了我们永远的答案。于是，安然一份放弃，固守一份超脱！不管红尘世俗的生活如何变迁，不管个人选择的方式如何，更不管握在手中的东西轻重如何，我们虽逃避也勇敢，虽伤感也欣慰！ 我们像往常一样向
生活的深处走去，我们像往常一样在逐步放弃，又逐步坚定！
有一种感觉总在失眠时，才承认是“相思”；
有一种缘分总在梦醒后，才相信是“永恒”；
有一种目光总在分手时，才看见是“眷恋”；
有一种心情总在离别后，才明白是“失落”；
有一种感觉总在平静后，才知曾是“心碎”；
有一种豁朗总在困扰后，才知道是“彻悟”；
有一种美丽在放弃之后，才知道是……
2005/06/28 23:51
“我的运动是……”，千万注意听清楚，因为如果后面紧跟着出来的是——登山、深海潜水、赛车、飞行或者打马球、帆船赛等都是花费极大的项目，没有时间与金钱都不可能玩得尽兴。就拿登山来说，想要追随西拉里的足迹成功地登上珠穆朗玛峰，光付出数万美元还是远远不够，至少必须具备不错的登山技巧与强健过人的身体素质。如果是参加帆船比赛，更加需要耗费几个月甚至更长的时间。
如今年轻体壮的百万富翁或许开始尝试着高山滑翔、深水叉鱼、创纪录赛车、雪地马球赛以及高山跳伞加速降滑雪等新潮运动项目，这些运动对于普通大众来讲，大多还只有在电视上欣赏的份，因此很自然地就被赋予了前卫而不乏贵族气息的耀目色彩。同时，传统属于欧美上层社会的运动如马球、高尔夫、帆船等还是新老百万富翁的最爱。与偶尔为之的普通大众不同，有钱有闲的百万富翁往往不玩到熟练如职业运动高手一般，不会随便地歇手。如果有几个人聚居在五星级饭店的酒吧里小声讨论着飞行技巧问题，可别把他们当作是飞行员的聚会，这极可能是百万富翁度假时偶遇时的寒暄。
其实，即使是最常见的运动，百万富翁的器材与技巧也往往达到了专业级的水准，大大有别于普通的运动爱好者。以拥有众多参与自行车越野来说，如果某人的爱骑上出现了奔驰、宝马、波尔舍的字样他十有八九也可能是这些豪华轿车的所有者，同时还有可能是按照自己的身材特别订制了自行车。此外，类似于高尔夫、网球器材也有同样甚至更多的订制业务。
品位卓绝小嗜好
品位不是靠包装或者短期的恶补就能够高起来的，从小到大的训练与坚持不懈的深入研究，再加上大量的时间与金钱的花费，所谓小嗜好其实蕴涵着大大的道理。从挥笔写作、出外写生、收藏形形色色的艺术品与古董，到拼命苦练车技、尝试驾帆船或热气球做环球旅行，都反映出个人的行事风格，乃至人生的终极追求。没有小嗜好的人是不食人间烟火的神仙，让人不可亲近，也提不起丝毫的兴趣。总之，小嗜好是让各个不同的人有所区别的原因，千人千面的结果当然是千人有千种小嗜好了。
去书房看看，总能够发现主人特别的小嗜好。书桌上塞思纳337飞机的模型，书架上一排排的飞行史书籍，橱柜里精心搜罗的航空表与航空仪器，墙上二战时空战的油画，无一不表明这是一位航空的爱好者。如果奖杯奖章的陈列，就可以大概估计出主人驾驶飞机的技巧到了什么程度。即便是毫无任何纪念品点缀，也能够从某些特别显眼、收藏颇丰的书籍上看出些主人的爱好来。如收藏珐琅彩瓷或者古代银器的人肯定会买许多图谱，甚至冷僻到工匠签署、徽记等研究专著都会一本不漏地备齐。在仔细观察后才会明白，那一张张被精心封在塑料套里的古文件，原来是主人正在研究的专题资料，或许其本身已经是价值不菲的收藏品。
有趣的是，不同的小嗜好与主人各自的职业往往毫无关系，如精通赛车的行家可能是外科医生、登山兼摄影高手则是位历史学家，而他们的小嗜好往往专业精深到了能够与行家对话的地步，有时因为这一特殊的小嗜好他们还能够出人意料地大幅度转行。如巴黎的一位以处理彩瓷与珍珠著名的珠宝行家的小嗜好是法国古钟表的收藏，最终他竟成为了著名的钟表投资商，法国与德国的投资者甚至安心将资金长期存放在他那里任其自由支配，而另二位成功的钟表投资商分别是香烟代理与时装批发商。这三人的惟一共同之处就是从小都喜欢钟表。
当一个富有的人迷上了自己的小嗜好的时候，人们很难估计出他将会做出何种惊人之举。沙特阿拉伯前石油部长亚马尼也是一个相当狂热的手表爱好者，他经常带着自己的收藏品满世界跑，闲暇之余以看看自己心爱的藏品为乐，当他打听到江诗丹顿经营困难时不惜重金予以收购，如今江诗丹顿已经易手，但如果当初没有亚马尼的资金注入，江诗丹顿可能早已经因为倒闭而被人遗忘，眼下的风光也许无从谈起。
厌倦了电影、电视剧里假富豪装腔作势的卡通般的挥金如土，想看一下真正的百万富翁们的豪华生活，却突然发现其实在如今这个低调成风的社会上要找到既张扬、又挥霍还有几分趣味的例子简直不太可能。不过，毕竟是百万富翁，总会有些与众不同的小嗜好显露出来，看似简简单单的生活方式中，小小的奢侈带来的是愉悦身心的大实惠。
扬帆下海走天涯
直到今天，欧美的上层仍然依稀地记得自己的祖先在3个多世纪前无敌于天下的传统殖民利器—航海，于是凡是与海有关的事与物无不与高雅、昂贵划上了等号。无论是临海的五星级豪华饭店与避暑别墅，还是再普通不过的细软沙滩、喧闹的渔人码头，或者能够在海上晃荡一整天的游艇都是永不消退的时尚。
尽管老一代乘坐皇家方舟号的百万富翁们已经在环游全球中老去，但新一代年轻的富翁们也已经登上了更加豪华的狮子星号，继续着与自己先辈大同小异的海上旅程。当然，真正讲究品位的人们还是愿意自己亲自动手来做，从打水手结到起锚出港、放下船帆迎风破浪而行，其间除了强健的体魄之外，时间与金钱是不可或缺的因素。无论是仅18英尺的小型游艇还是长度超过100英尺的大个游船，只要是特别设计、木质船壳、手工制造，在全球就不会有超过两位数的厂家有能力制造。在美国，最为著名的不外乎CANNELL、HINCKLEY以及HARTOG & ROSENBAUM这几家。据统计，制造一艘高标准的游艇一般需要6个月至1年的时间，耗费工时8千至1万个，比较一下，梅塞德斯-奔驰制造一辆豪华轿车只需要125个工时，在这个时间就是金钱的时代里人们不难估算出前者价值。
拥有一艘漂亮的游艇除了随心所欲地跨洋度假、头等的商务舱机票、五星级饭店下榻、豪华轿车代步、结交全球最时尚与最有权势的人物等风光但花钱如流水般的奢华之外，还有许多确实让所有嫉妒的人们都不得不折服的过人之处—与风浪搏斗不惧危险的勇气，熟练地操纵游艇的技巧以及渊博的天文、地理知识。说起来，在如今这个GPS卫星导航已经极端方便并且便宜的时代里，这些人还是坚持传统与现代并举，夜观南十字星与北斗星，昼看罗盘、罗经并用六分仪或八分仪观测太阳计算方位，保留古老而结实耐用的船钟作为标准计时等，使得真正的“老船长”都会对他们刮目相看。
上得岸来，和芸芸众生一同挤在小酒吧里，他们不凡的谈吐与同样熟悉大海的职业水手有着本质的不同。其实，看一看他们的腕上就知道谁是真正的百万富翁——爱彼(AP)的皇家橡树(ROYAL OAK)、帕泰克·菲律普(PATEK PHILIPPE)的鹦鹉螺(NAUTILUS)、江诗丹顿(VACHERON CONSTANTIN)的远航(OVERSEA)、劳力士(ROLEX)的蚝式(OYSTER)、雅典(ULYSSE NARDIN)的航海(MARINE)、卡地亚(CARTIER)帕夏(PASHA)、泽尼特(ZENITH)的彩虹(RAINBOW)以及豪雅(TAG HEUER)等都是深受表迷追捧的防水运动表。区别真假“百万富翁级水手”的方法其实很简单，问一下他们手表上的月相显示是否准确，真的水手肯定会就此打开话匣，大谈月相与潮汐的变化，而假水手可能对手表上的月相一头雾水，不知所云地乱扯一番。
衣分五色重细节
时代在变化，如今满身艳丽华服加美饰、四方宾朋毕至的盛宴越来越少，而且往往如拉塞尔·克劳的盛大婚典那样是在电视摄像镜头的注视之下，带有浓厚的作秀味道。私下里，人人都在追求随意舒适，由此难免给热心于阶层划分与研究的人们增加出许多困难。
头顶草帽，身着牛仔服，足踏凉鞋。尽管中间的那个部分比较容易辨别，拉尔夫·劳伦(RALPH LAUREN)的牛仔休闲装难免会贵一点，但它还不足以将某个人从芸芸众生区别出来，真正值得特别关注的是那些细节。如果那顶漂亮的草帽装饰着丝绸，而且主人脱下它时下意识地用手揉搓卷曲，那么这极有可能是一顶巴拿马草帽，因为只有巴拿马草帽才能够被折叠卷曲成为一个小块塞进旅行箱的一角。再仔细看看那双皮质的凉鞋，熟读时尚书刊的人们或许会发现，这是爱马仕(HERMES)的法国工匠的手工。
当然，百万富翁对于衣着的讲究本来就是全球时尚潮流发展变化的主要推动力之一，从夏奈尔(CHANEL)、伊夫·圣·洛朗(YSL)到瓦伦蒂诺(VALENTINO)、纪梵希(GIVENCHY)等法国顶级的时装设计师，无一不是依托着欧洲与美国上流富裕阶层的大力支持，与不惜重金的疯狂购买。不过这些只是就女士而言，男士的服装上可无法直接地分辨出大师们出人意料的手笔，必须从衣料质地、手工等基本细节上去观察。男装不重俏，订制最新潮。百年前如此，今天依然如此，只不过不同国家的人们偏爱不同的服装铺。最讲究的人肯定会不远万里去现代男式西服的发源地—伦敦，到SAVILE ROW街上，找NORTON父子公司、WELL OF MAYFAIR之类的老店去为自己订制从外套到衬衫、领带的全套行头，即便是瓦伦蒂诺、费雷(FERRE)这样的时装大师也把自己穿衣的事交由SAVILE ROW的师傅去关照。那里的老裁缝如今仍然保持着诸如从客人自己选料选型到为客人量体剪裁的传统。其实，如今的SAVILE ROW已经成为男装最强有力的招牌之一，不少老店的分号开遍全球。据统计SAVILE ROW 70%的客户来自美国，欧洲人反而只有极少一部分。尽管意大利、法国的男装制衣业这两年也开始向全球扩张，不过与伦敦裁缝相比他们至今仍然以衣料与高档成衣著名，在高价的手工制衣上英国仍然位居前列。
不少人还愿意在伦敦附近配齐ALLEN-EDMONDS、CHURCH、LOBB、FOSTER父子公司之类的手工制造的皮鞋，以及其他用金线修饰的TRICKER软质休闲鞋。手工制造的皮鞋其实从选料与处理开始就特别讲究，要让皮料先得到足够的“呼吸”才能使之日后坚韧耐用，而量脚制鞋则是必需的。据说有经验的鞋匠能够清楚地分辨出左右脚之间极细微的差别，在看似一模一样的一双鞋上，衬垫承托着两只并不对称的脚丫，并让它们在承受体重的压力时能够更加舒适一些。至于居家，一双柔软的布鞋肯定更加舒适，TRICKER不仅精通皮鞋的制造，而且还出产最漂亮的布鞋，那使用金线绣制的各种鞋面图案，让人可以直接体会到主人对精致生活的享受。如今这些伦敦的老牌鞋店也制造一些成品鞋，但真正的行家其实还是偏爱订制。订制之风甚至流传到了美国，以粗犷豪放著称的美国牛仔们也爱从TONY LAMA的各家分店里特别订制“自己的牛仔靴”，当然这家老店是地道的美国店而非英国式的绅士鞋店。
除了服饰之外，富裕有良好教养的绅士还必须备有一些如今已经很少有人使用的东西，领带夹、袖扣、礼帽等，甚至连手杖、打簧怀表都一样不缺。其实，这些“装备”往往是祖辈相传下来的古董，不仅珍贵而且独特，上面还可能留有复杂的家族图案与纹章。从主人对这些小东西的特别珍重上，人们不难发现其背后的东西。与真正的绅士聊起来，小饰件的讲究可以让人叹为观止。就拿小小的袖扣来讲，类似于登喜路(DUNHILL)、爱马仕等名牌会制造一些质量颇高的产品来，不过更加讲究的人会到伦敦的PAUL LONGMIRE店里去订制，在那里顾客可以选择从珐琅、宝石到金银等不同质地以及不同形状与设计的袖扣。据说连英国皇室也是这家老店的忠实顾客，经常为自己添置些新袖扣，还把它们的产品作为礼品送人。此外，同在伦敦的SWAINE ADENEY BRIGG更是一家建立于1750年的名店，除了绅士必备的手杖、雨伞之外，还制造打火机、威士忌酒壶等一系列男士用品，是各国绅士在伦敦必须光临的胜地之一。
伦敦被人推为目前全球最时尚的城市，部分原因也在于它引领着男士衣饰的潮流。
有美皆备家为先
在城市里，他们可能与普通的市民没有太大的区别，或许只是居住的社区更加幽静一点，房子更加大一点，也许其中有人还雇佣了一二个专职仆人与管家，提醒人们其拥有的财富远在普通人之上。不过，即使是与平民百姓挤在一起过最平淡无奇的生活，这些人还是不时地表现出与众不同的生活品位。
初看起来结实坚固的木门，简洁之中还透露出绝对一流的手工与周到细致的设计，在美国这极有可能是出于专门为客户特制户内外门的厂商——AL GARVEY之手。至于隐藏在室内的玻璃门与青铜门把手，则多半出于玻璃艺术家Anne Sutherland以及雕塑家William Hubartt等名家之手，每件都是量身特制独一无二的艺术精品。
拉开大门之后，其厨房与卫浴可交由全美厨房卫浴协会(NKBA)的成员去处理。在设计师的布置下，即便是很常见的美标橱具、KOHLER卫浴也往往是市场上少见的款式，随着房间的不同而变化多端。在美国最流行的卫浴风格大体分欧陆古典式、美洲早期殖民式与现代先锋式。以处理厨房见长的是一家英国公司SMALLBONE，以及另两家德国公司POGGENPOHI、ALLMILMO，至于如冰箱、煤气灶、微波炉等设备，则可以委托这方面的专业公司L’OASIS。说起卫浴产品，名震全美的特别订制商自然首推SHERLE WAGNER，此外PHYLRICH以及KOHLER的艺术家系列限量产品也颇负盛名。既然对厨房卫浴都如此讲究，对于室内的家具就更加要求严格。如今风行全球的家具风格是简洁加上环保，于是各类木质但设计新颖的家具便成为人们的新宠。其中THOMAS MOSER从美国传统的木质家具中寻找灵感，风格稳重实用。而SUTHERLAND STUDIOS则是一个艺术家、设计师与制造商组织起来的群体，风格多样，常有引人注目的产品推出。
如果再仔细分辨，那与众不同的墙壁，无论是朴素的木质护墙板还是造型夸张的罗马柱加马赛克，都是精心设计的结果。别忘了打听一下，这是VIRGINIA DESIGNS或者LARRY BOYCE旗下哪位设计师的杰作，好依样去请来为自己同样打造个性化的家居。不想太过招摇，有些人就把更多的精力投向灯光与布艺座垫上。说起台灯讲究其实是不少的，首先是要考虑光照的问题，其次才能精工细制。能够寻觅到合心合意的灯的地方实在太多，如GLASSLIGHT、HILLIARD等，品牌实在不太重要，而设计与款式则是需要确定的事。灯光的风格会影响到布艺座垫与床单、桌布的布置。如今有不少艺术家专门设计独特的纺织面料图案，供追求完美的人们去购买，然后交由法国家族所有的小厂PORTHAUT等名家去织造。如果在某位朋友的家里看见一种漂亮而独特的座垫与色彩斑斓的台灯，极有可能是订制而来的。
其实，作为百万富翁的好处之一就是能够在城市以外拥有更加惬意的家。无论是在离市中心不远的古老大宅，还是处于乡间的别墅，或者是依山傍溪临海的豪宅，它都更加合人心意。从铸铁的大门到花园或地下室里的游泳池，都可以由专业的公司负责改造成自己理想的样式。如果是在一片空地上制造新房，情况就更加简单了，只需要让DECK HOUSE、TIMBERPEG、LINDAL CEDAR HOMES、NORTHERN HOMES等公司打个电话，它们会立刻上门根据各人的喜好制造出绝对独一无二的新家来。除了房子外部的制造之外，有关各种室内布置的细节这些公司也会费尽心力，从壁炉的风格到楼梯的式样以及墙壁、地板的处理等，都会委托YOST、TROMPLOY这样的专业公司来处理。即便是室内的家具陈设，公司也会给出自己的意见供顾客选择。这些公司还特别擅长设计制造游泳池、阳光屋等。
不少人对梦中小屋往往有十分独特的需求，其间的乐趣对他们来讲当然不能用金钱来衡量。如一位在法国珠宝界名气极大的经理到位于戛纳的黄金海岸边去制造了一幢临海的别墅，他并不要求屋前有细软的沙滩，而是让设计师将整幢别墅放在了一块巨岩之上，另用一个旋转铁梯通往大海。另一位定居于马来西亚吉隆坡的钟表人则将游泳池当作了自己别墅的主体，四周遍植花木，而供居住的房间则隐蔽在游泳池的一角，远远看去这幢布满绿树与鲜花的豪宅竟像是四面透风的绿树丛，高高地位于半山腰之间。
运动不息身体健。
2005/06/17 20:36一般的来说，女性应该比男性更善于歌唱。可是从我听过的流行乐里，我却得出一个相反的结论：中外女歌手的歌声多数 “千女一面”（男歌手中也有这种情况，不过相对少一些），毫无个性可言。但是，其中也尽有出类拔萃、深得我心的，所以在这里我想把我知道的这样的女歌手专门做一下评论，也借此把我的体会与同好者作个交流。
事先声明一点，我要谈的只是唱流行乐的女歌手，并不包括那些唱咏叹调一类的艺术歌曲的男女歌唱家们。因为只要听一句那种歌曲，我就会恶心半年，又怎么愿意谈那种歌曲呢？ 先从中国说起。第一人当然是苏芮了。从《一样的月光》到《蓦然回首》，从《第六感》到《台北东京》，苏芮以她越加绝望的呐喊与越加凄伤的深情一次比一次更强烈的撼动着差不多整个80年代青年人的心，自然也包括我的心。
但是，进入90年代后的苏芮却渐渐失去了她的光彩，尤其是她98年的新作《爱就这么来》更是让我失望。曾经凭首张专辑《一样的月光》即屹立歌坛，纵横无对的苏芮，为何堕落到如此地步？我想这里的主要原因不在苏芮，而在于她唱的歌上面。
《一样的月光》为什么能一炮打红？除了苏芮对歌曲内涵的把握和天才的唱功，还有一个同样重要的原因，就是那张专辑里面的词曲也都是天才的创作：罗大佑、梁弘志、侯德健等“站在苏芮成功后面的男人”都具有大师级的创作水准，那时也都正在他们创作的青春期--他们的如此高水准的歌曲由苏芮这般天才的歌手来演绎，又怎么有理由不大获成功？
可到后来，侯德健因种种原因被剥夺了创作权利，远走异国，罗大佑又专心于个人的发展，李寿全似乎也很少为苏芮写歌了，甚至张雨生也逝去了——于是没有好歌可唱的苏芮只好唱起那些下三滥的“新歌”，甚至包括三宝之流的垃圾歌曲--虽然她的嗓音更加成熟也是无济于事，因为那些“新歌”都太过低级了——试想，水平最高的歌唱家唱的“莲花落”就一定比乞丐唱得动听吗？
说到底，都怪苏芮不会写歌，不是创作型的女歌手，尽管她是个天才的歌唱家。也不光是苏芮，多数女（男）歌手都曾为 “无米下锅”而发愁过，甚至有的最后还“断了生路”。比如叶欢、潘越云、齐豫、林忆莲、凤飞飞、千百惠、张惠妹等人都曾因无好歌可唱而陷入过尴尬的境地。 象潘越云的嗓音本来特别能表达出都市女人柔情的一面，可是她的制作人小虫技穷之时，她也变得无所适从；林忆莲的歌声本来可以很好的表达都市女人的激情与冷漠之间的矛盾冲突，但随着李宗盛等人“乏力”，她也变得贫乏起来；而没有了张雨生在身后的张惠妹，就象没有了火尖枪和风火轮的哪吒，短期内很难再叱咤起来了；至于千百惠更为可惜，嫁到哈尔滨后几乎只唱丈夫的歌，可是那些歌却实在太差劲了…… 当然，我不是想借此证明不是创作型的歌手就没有长远的前途，我只是想由此分析许多歌手在成名后就悄悄消失的原因。而如果是创作型的歌手，也许生命力就会长久一些。不过，即使是创作歌手，本身的才思若是过早枯竭，也一样会早晚消失，比如潘美尘就是这样。
按理说，唱自己的歌才有前途，靠“翻唱”为生的歌手虽不愁没有好歌，但前途该更黯淡才对，但一样乐此不疲的蔡琴却反倒越唱越有前程。（大陆也有一位有名的“翻唱”歌手张蔷，我一会儿再提。）以前我对她的歌非常不屑一顾，可能是后来因为年龄渐长的原因吧，有一次忽然想听蔡琴，就买了一张她的CD 来听，不想就听出了味道，并于此后买了所有能买到的她的 CD。
蔡琴的歌就象她的外表一样，初看起来平平淡淡，毫无特点可言。但是如果你能静静的听下去，你就会发现她的“没有特点”原来是最大的特点，她的“没有技巧”原来是最大的技巧，她的平平淡淡真的是一种“最真”。
如果你不相信我的话，就找来她唱的“恰似你的温柔”来听听吧——当清扬的吉他的乐音渐淡，蔡琴那带有松香味儿的歌音缓缓渐起的时候，你就会发现，你是第一次听到最纯正的、不加雕饰的“国产”女声。当然，蔡琴的歌里也有不少鱼目之作，但谁又能做到把每首歌都唱成精品呢？ 比蔡琴相对新鲜一点儿，又有不俗表现的台湾女歌手，我认为只有张惠妹、孟庭苇与“二许”（许美静、许茹芸）。张惠妹的高亢与孟庭苇的纯情大家都很熟悉，不必我再多讲了。这两个人现在都在求变时期，可效果却不是很好。尤其孟庭苇在最新专辑《恋人》中的转变简直是糟糕透顶。 至于“二许”，虽然她们的新作也一样大失水准，可是她们最初的两张专辑却很出色。许美静（据说是新加坡人）的歌以她的前两张为佳，其特点可借用她的名字“美静”来形容，她在歌里所表达的是那种冷静下来的爱情体验；许茹芸的特点也可以借用她名字的谐音来形容，那就是“如云”。 不过，许茹芸是那种被情天所困的云，既不甘心在原地停留却又无处可逃——这种矛盾的心理被许茹芸在歌声里表现得淋漓尽致。她唱的“我依然爱你”这首歌最好的体现了她的风格，因为你从中能更多的听到那种许茹芸式的枉然、不甘与无助。 对了，台湾的老歌手中还有两个人忘了提。一个是我刚才说起过的千百惠。她在第一张专辑里表露出的那种绝望的痴情非常的感人，在这点上可以说超过了任何以往的女歌手。但是远嫁之后的她，歌唱事业却过早的结束，真是歌迷的一大损失。 另一个是凤飞飞。尽管现在几乎难得听到她的歌声，可是她的“掌声响起来”，“知己”，“往事如昨”等歌曲的旋律却时时在我的脑海里回荡着，特别是那首“往事如昨”。
记得在毕业前的一个下午，我独自在寝室里一面喝着白酒，一面听录音机里凤飞飞在唱那首歌：“往事难忘，温馨如昨，依然荡漾心头；花开花落， 年年如梦， 但愿你勿忘我； 别时匆匆， 互道珍重，离歌声声情浓……”邻寝的一个别的班的朝鲜族的男同学也被这歌声吸引过来，问我这支歌的名字。很快，他也学会了这首“往事如昨”。 于是，我们一起把这首歌唱了整个下午，也不觉中一起喝光了剩下的大半瓶烈酒。那天我们醉了没有？我不记得了。毕业后，我们还有过联系，还在电话中谈起过那首“往事如昨”。不久，他去了南韩定居，我就再也没有他的消息了，不知他现在是否还记得那些难忘的往事？ 话扯远了，还是收回来吧。对于台湾的女歌手，就写到这里好了（还有许多唱了几首金曲后即没有了踪迹的台湾女歌手，因为很多就不提了吧。）香港方面的听的不多，印象中只有徐小凤才算真正的歌手，陈慧娴也勉强算半个。别的嘛……都不合我的胃口。
下面该谈大陆的女歌手了。第一个是我刚才提到的张蔷。对于她的经历我毫不知晓，因为她几乎没有在媒体上做过任何宣传。但是她的歌声就是最好的宣传，因此在80年代中期的大陆流行歌坛她可以说无人不知。现在的歌迷可能对她很陌生，可我却一直不能忘怀她的歌声。
尽管她和蔡琴一样，专门以“翻唱”为“天职”，但经她翻唱的歌曲却多数被她打上了个人的印记，所以往往能够“咸鱼翻生”，另有特色。她的歌里，充溢着那种正在成熟中的女孩的激情与野性，柔情与感伤，天真与梦想。有时，从她的歌里还能听出她那个年龄还不该有的绝望与凄婉，比如从那首“请留下来” 里。忽而狂野，忽而低徊的张蔷的声音一直伴我到高中毕业。但是到了90年代，我就再难听到她的歌声了。我喜欢的大陆女歌手里，除了这位“翻唱”歌手，也有一个创作歌手，那就是艾敬。早在1988年出版的盒带“88大趋势”里，艾敬就唱过一首“沈阳，沈阳我的故乡”，只是那上面却没写她的名字。 到了1992年，艾敬的首张个人专辑《我的1997》发行，才令她真的为歌迷所知。那张专辑里她自己创作的标题曲，应该算得上大陆新城市民谣的划时代之作。艾敬后来的那张名为《追月》的专辑则完全奠定了她创作歌手的地位，因为里面的词曲创作都由她一人包揽。其中包括不少佳作，如“岛上”、“不舍”等都非常有新意。艾敬的最新专辑听说也已发行，但是我却没有见到。
大陆的流行音乐的起步比港台早几十年，可是49年后由于众所周知的政治原因反倒象比港台落后了一个世纪（80年代末才好一些），所以大陆的所有流行歌手最初只有在港台歌手的后面紧跟，靠翻唱港台歌曲来骗饭吃，比如同学苏芮的那英与田震。 现在还在模仿苏芮的那英，我怎么听都不自在，所以这里也不想提她。而田震虽然也是靠模仿苏芮起家，可是当她从苏芮的影子中走出来后，虽几经艰难，也还是找到了真正的自我。听罢她的《野花》和《顺其自然》，你不得不承认已经脱胎换骨的田震真的无愧于“乡摇女歌手”这个新的桂冠。 新的田震仿佛中国的 Tina Turner，只是却比她柔情得多，尽管骨子里还有那种不羁的狂野。她唱的“执著”是我百听不厌的歌曲——尤其在深夜独听更有味道。 除了以上的三人，还有一位不靠扮鬼相，不靠绯闻法宝，不靠台上舞步，只凭高亢入云的歌喉就能震动大陆歌坛的女歌手，那就是李娜。她的嗓音在女歌手中唯有苏芮才可以匹敌。她的高音甚至比苏芮还要好，只是她却远没有苏芮的深沉。所以，她唱不了“酒干倘卖无”这样内涵的歌曲，但苏芮可能也唱不好“青藏高原”这样的歌曲。 “青藏高原”这首歌可以算是李娜代表作中的代表作。唱雷蕾的歌的李娜，虽然很讨口彩，却显得有些“小气”；而唱了张千一的歌后，李娜的潜力才发挥无疑。但是，整体上最能体现李娜唱功的专辑却不是收有雷蕾、张千一创作的歌曲的“影视作品”专辑，而是那张民族叙事诗般“大气”的《苏武牧羊》。 只是，录制了《苏武牧羊》后的李娜现在居然遁入了空门，让我们暂时再听不到她的歌了--她能够在空门坚持多久？ 另一位和李娜一样以唱“西藏式”的歌曲而成名的女歌手是朱哲琴。不管是从她的《阿姐鼓》还是《央金玛》中，你都能感受到那种仿佛来自原始的青藏高原上的古老的生命颂歌的回音。朱哲琴的嗓音极具爆发力，这在“阿姐鼓”这首歌中就能感觉得出。不过，朱哲琴的歌我不能多听，否则就会有种怪怪的，不舒服的感觉。好了，对于中国的女流行歌手，我只谈到这里。其余我没谈到的女歌手，虽多如“过江之鲫”，但我看来，她们多数不过是始终长不大的“小鲫瓜子”而已，提她们干什么？
现在我来谈一下欧美的女歌手。我最喜欢的首推 Tracy Champan，尽管我只买过两张她的专辑。她1988年出版的首张同名专辑是我最爱听的专辑之一。那里面的演唱风格用“如泣如诉” 来形容是最恰当不过了。她的歌是黑色的，仿佛是来自非洲大草原的静夜里，仿佛是来源于那一片古老而又神奇的土地。 当她用那男低音一样的女声时而深沉的讴歌自然与生命，时而愤怒的指责社会的不公时，你的情绪又怎能不随她的歌声起伏？可是这么一位有个性的女歌手的专辑，国内音像市场上却从未引进过，甚至盗版市场对她也不屑一顾。我拥有的她的专辑一个是美国原版，一个是走私盗入品，可见她在国内的知音一定很稀少--但我却是她的歌的热爱者，因为她的歌曾经那么重的撼动了我的心。
相对来说 Carpenter的歌在中国的知音却是非常的多，我也算是其中的一个。她的歌能让你沉静，让你陷入回忆，也能让你深深的迷醉。尽管她歌里的内容不过是男欢女爱式的老一套，但她的歌只要你听过，懂不懂她唱的是什么都不容易忘怀。
至于现在为中国人熟悉的当红女歌手，如Madona、Whitney Houston、Celine Dion 等，我反而不大注重。对Madona那种泡泡糖式一吹即破的音乐我当然是不敢恭维，对Whitney Houston、Celine Dion唱过的歌我也各自只喜欢一首，就是那曾令“大家同喜”的 “I will always love you”和“My heart will go on”。 她们唱的别的歌，我多数听来平平，比如 Whitney Houston与另一位仿似她的回声般的歌手同唱的那首热门歌曲“When you believe”——虽然她们的嗓音绝对是万里挑一，难有人匹敌的。 对于瑞典的两支以女子为主的乐队 ABBA 和 Roxette我也很愿意听。ABBA 的歌，节奏强烈，动感十足；Roxette的歌，摇滚中时常挟带着抒情，给我以意外的惊喜。比如那首“It must have been love”就是格外的煽情，尤其是在听现场版时更能感受到那种动人的情怀。Roxette 在99年的新专辑里也有一首这样的作品。 对于女乡村歌手的歌，由于大陆很少引进，所以听的很少，也基本上是通过走私的原版和为数不多的盗版来听到的。除 Carpenter外，我听过又喜欢的基本只有以下几人的专辑：Mary Chapin Carpenter 的《Stones in the road》，Rosanne Cash（Jonny Cash的女儿）的《King"s Record Shop》，Emmylou Harris的《Light Of The Stable》，Dolly Parton的《Eagle When She Flies》，Tammy Wynette（曾是George Jones的夫人）的《 Heart Over Mind 》，Trisha Yearwood 的《Songbook》，Shania Twain 的《Come On Over》。 以上这些女乡村歌手不少都个性十足：如Emmylou Harris的乡村与摇滚风味的结合，Dolly Parton的天真的颤音，Tammy Wynette 的纯正乡村韵味都是一般的女乡村歌手难以模仿的。其中的 Shania Twain是近年新起的最红的女乡村歌手。她的歌也颇有乡村味儿，但不是很纯，因为其中掺杂了不少的流行乐的成分。 Trisha Yearwood 倒是难得的坚持了乡村音乐的传统，虽然她的年纪并不大。她为尼可拉斯．凯奇主演的《Con Air》配唱的主题曲《How Do I Live》唱的感情非常到位，是首相当出色的佳作。
除了女乡村歌手，还有一些专唱“天籁之音”的女歌手我也很喜欢。比如爱尔兰的 Enya ，Sinead O'Connor（她唱的不很摇滚的部分）和 Mary Black 。听她们的歌时你绝对能领会得到《老残游记》中描写的那种“一段钢丝抛向天外”的意境，也更能明白 “天籁”的真正含义何在。如果你喜欢听齐豫那种不食凡间烟火的、飘渺来去的嗓音，这三位西洋歌手的歌你不能不听，因为她们比齐豫更原汁原味儿。 不过小心对前两位不要听太久，尤其是对Enya，不然会渐渐有种在坟地里看鬼火闪烁的恍惚感觉。对Mary Black，我却可以一听再听，因为她的歌不但是“天籁”，也是“尘音”。据说她在爱尔兰的名气远远超过Enya等人，几乎是人人尽知，也许就是由于她的歌相对来说更能贴近人心的缘故吧。的确，她的歌沉静里带着诗意，理性里稍带感伤，舒缓里传送着温馨，又怎能不让尘世中的你为之回味不已呢？ 虽然爱尔兰盛产这种“天籁歌手”，可是另一位纯是“美国出品”的同类女歌手和以上三人比起来，不但不逊色，还更胜一俦。她就是名不见经传的 Rebecca Pidgeon。她好象至今止只出过两张专辑--我只有幸买到了她98年的最新一张《Four Marys》。 她的两张CD都是“美国 Chesky 公司采用20Bit128倍的数码技术录制的”，因而“可称得上是发烧碟中的极品”——这是关于她的介绍里说的，我的破CD机里可感受不到如此精细的品质。 不过，我可以肯定的是，她的声音确是极品中的极品：在 《Four Marys 》中的每一首歌都是天籁中的天籁。她那纯净如水的女声在低音提琴等传统乐器的低低伴和下听来，是那么的自然与完美，简直听得我难以呼吸。这张专辑中没有任何电子音乐的羼杂，里面都是传统乐器的伴奏，有时甚至连任何伴奏都被滤掉，只留下她那轻柔得浮云一样的歌吟——这时候一定要把CD 机的声音调到最大，因为你将听到海妖般迷人的歌声，你将愿意那歌声把你整个儿的溶化掉。
可惜有许多地方听不懂她唱的是什么，因为我买的是她的盗版CD，里面只盗印了部分歌词。对于我听过的优秀女歌手就写这么多吧。此外，一定还有许多优秀的中外女歌手（比如外国的不少女歌手，只见对她们的介绍，对她们的歌却无缘听到）因种种原因我不能知道，所以也无法评论。还有一些中国的女歌手也来不及细谈，但是写了这么久的我现在太累了——就让我在Rebecca的天籁里歇一歇吧。
2005/06/16 23:22醒酒
由于红酒被喻为有生命力的液体，是由于红酒当中含有丹宁酸（TannicAcid）的成分，丹宁酸跟空气接触之后所产生的变化是非常丰富的。而要分辨一瓶酒的变化最好的方式是开瓶后第一次倒2杯，而先饮用一杯，另一杯则放置至最后才饮用，就能很清楚的感觉出来。每一瓶酒的变化时间并不一样，也许在10分钟、也许半个小时、也许在两个小时后。如何去发觉有的生命力就靠自己的感觉跟经验了。
过酒（Decenting）
过酒的方式将葡萄酒倒入醒酒瓶（Decenter）的动作称为过酒，但过酒的目的到底何在？其实有二，一是藉此将陈置多年的沉淀物去除。虽然喝下这些沉淀物并无任何大碍，但去有损葡萄酒的风味，所以必须去除。另一则是使年份较少的葡萄酒将其原始的风味（美味与芳香），从沉睡中苏醒过来。因为葡萄酒会因过酒的动作而有机会与空气接触，此时沉睡中的葡萄酒将立刻芳香四溢，味道也变的圆润了。
酒标
如何选择一瓶好喝的红酒，第一要件是口感要顺，什么样的味道才较顺口，看个人喜好，品尝红酒是一门高深学问，学会品酒需要长时间的研究及一层层的磨炼，不过学会认酒则是一件比较简单的事。
如何认酒呢？先学看酒瓶上的标签吧。葡萄酒的标签又称为：etiquette（法文，意为许可证），如同人们的履历表一样。正如在懂得葡萄酒的人们之间，流传着“只要看了标签，就知道它的味道了”一般，标签上确实透露着关于葡萄酒味道（特色）的讯息。“卷标上的图案有很多种，到底事在写些什么？真想知道……”一般标签上通常会标示：葡萄收成的年份、葡萄酒的酒名（以产地或酒园名(Chateau)命名）、生产国或生产地、庄园地名的名称、生产者（造酒者）名、容量、酒精浓度……等。标签依设计者的设计，有各种不同的样式，所以数据所书写的位置也不同。收成年→该年的天候会影响葡萄收成的品质，产区→一瓶葡萄酒的好坏节定于产地的地质状况，A．O．C→指定优良产区A．O．C．法定名称，城堡内装酒→MisEnBoteilleAuChateau，酿酒师签名→对酒品质有更一层的保证。
红酒与健康
葡萄酒为百药之首－－以往即有“酒精中所含之酚具有防止动脉硬化的功能”之说，而今更有研究指出“葡萄酒不仅可以防止动脉硬化，同时也具有预防脑血管阻塞及抗癌的功能”。每日饮用3~5杯葡萄酒的人，其罹患心脏及循环系统疾病而死亡的机率，比完全不喝葡萄酒的人低56％。在每年每人平均消费64公升的法国及意大利、西班牙等国家中，罹患心肌梗塞的死亡率较低。不过，饮用适量的葡萄酒虽然对身体有益，但过量则反而会有损健康。因此，每日于用餐时饮用适量的葡萄酒，才是长寿的秘诀。
红酒与雪茄、咖啡三者都具有代表性，可以显示出个人的喜好及品味。再红酒的世界可以说是一门高深的学问，品键红酒必须对红酒有基本的常识及对红酒的喜好，在国外专业品酒师事需要取得认证许可的，品酒师在餐厅中会依客人喜好及所吃的餐点推荐一瓶好喝的酒给客人，让享用的人能有宾至如归的感觉。
品酒步骤
1、观其色泽———将酒倒在高脚杯中，握着杯脚，看其色泽；
2、闻其香味———轻摇酒杯让香气释放出来，闻其散发的香味；
3、品尝———啜饮一小口，让酒在舌尖溶动，感觉其味道及酸甜度。
最佳拍档（配料）
一提及最佳拍档，最常见的就是奶酪芝士与葡萄酒的组合了。近来，连不太食用奶酪的日本，奶酪专卖店也如雨后春笋般纷纷地开张了，且正逐渐地稳定成长中。在葡萄酒的拍档中，除了奶酪外从不做第二人选的法国，可说是世界第一位的葡萄酒与奶酪消费国，光是奶酪的种类就有四百多种。只要是有葡萄酒的地方，就会有产制奶酪，这独特的国情真可说是“一村一奶酪”。葡萄酒与奶酪的搭配方式依各人喜好而定，相当自由。一般而言，清淡的葡萄酒配上清淡的奶酪；浓郁的葡萄酒配上香浓的乳真是人生一大享受。
如何保存酒
保存葡萄酒最忌讳的是温度的强烈变化，如果你在店家购买的时候是处于常温之下，则在家里只要保存于常温之下即可。你若想饮用冰镇过的葡萄酒于饮用前冰冻即可。如果你将葡萄酒储存于冰箱中，只适合存放于温度变化较小的蔬菜室内。最理想与长期的储存环境是温度约在摄氏12~14度间保持恒温，湿度在65％~180％间，保持黑暗，一般酒都放置于地下室。保持干净，以免其它异味渗入酒内。
